文丨易峰

魔鬼潜藏于细节。

在腾讯官方授权、马化腾首肯的《腾讯传》中，吴晓波提道，马化腾回忆3Q大战被有关部门叫停时说，“如果再咬牙坚持一周，360就彻底出局了。”

马化腾“咬牙坚持一周”要干什么，《腾讯传》中并未提及。从字面来看是指QQ针对360软件要求用户“二选一”。而穿透字面，则有阵阵寒意袭来。

3Q大战这章，吴晓波没有采访周鸿祎。但根据周鸿祎自传《颠覆者》的记载，在马化腾发誓要“咬牙坚持”之时，老周几乎坚持不下去了：30多个深圳警察出现在他办公室外。

这位以手持AK47突击步枪为头像的初代网红，很快发现他的AK只是烧火棍——他的对手才有真家伙。时在上班路上，周鸿祎听到深圳警察到访，立即吓得掉头直奔首都机场，遁于香港避祸。

香港有个导演叫杜琪峰，以江湖罪案片著名，他在后期作品中屡次感慨：草莽英雄打打杀杀闯天下已经过时，你得结交真正的大势力和大人物。

腾讯自然也深知这一点，击溃周鸿祎后，决策层迅速加大对公关、法务、政府关系等领域的投入。一分耕耘一分收获，结果就是“南山必胜客”开始慢慢出现在网友评论中，越来越多，也越来越浓烈。

但真实的腾讯法务部究竟是什么样的？和其他互联网公司的法务部门有哪些不同？“南山必胜客”的名头又如何炼成？带着这些疑问，我们搜集了大量信息，又在数月之内，采访了二三十位与腾讯法务部有着各种联系的人：包括在职和离职员工、有过合作关系的法律专家和律师、媒体记者，以及曾与其对簿公堂的律师、公司法务和公民。

启动采访时，我们并未想到我们最终的发现，会那么超出意料——不错，腾讯“大法务”的能力，比社会想象得还要强：特别是在被腾讯和马化腾视作禁脔的游戏和反垄断议题上，腾讯更以民企的身份，变相掌握了解释权。

同时，腾讯多名高管几乎成了青少年保护和知识产权保护议题的意见领袖和权威学者，甚至被政府部门聘为专家；而自3Q大战后，不少专家学者倡导对互联网反垄断要“包容审慎”、甚至上升到国际竞争的高度。在国家对腾讯音乐进行调查时，甚至有专家出来公开呼吁数字音乐市场开垦不易，适用《反垄断法》规范市场需审慎。

对于这样的腾讯来说，“必胜”或许只是常规操作。但这一切并非全无代价，“南山必胜客”威名还能远播多久，这个绰号在未来将成为某群人的荣耀，抑或恶谥，或许连“必胜客”们自己都说不清楚。